Isaac Hayes 1972-ben Oscar-díjat nyert, és odaadta a nagymamájának. Az asszony alig volt pár napra a nyolcvanadik születésnapjától, és hazavitte Hollywood aranyszobrát, majd a nappalijában helyezte el. Az ő édesanyja rabszolga volt.
A színpadon álló férfi kopasz volt, mezítelen mellkasú, és aranyláncos mellénybe burkolózott. Füst gomolygott alacsonyan a padlón, miközben fehér harangnadrágos táncosok mozogtak körülötte, és egy teljes zenekar húzódott meg alatta.
- április 10-e volt, a 44. Oscar-gála a Los Angeles-i Dorothy Chandler Pavilonban. Az aranyba öltözött férfi Isaac Hayes volt, és néhány perc múlva ő fog győzni.
De akihez ez a történet igazán tartozik, az nem a színpadon állt.
A közönségben ült, egy apró termetű nő, aki pár napra volt a nyolcvanadik születésnapjától. Rushia Wade-nek hívták, és ő volt az, aki felnevelte.
Az ő édesanyja rabszolga volt.
Tehát az aranyszobor, amely abban a teremben várt, nem a semmiből jött. Egy bádogkunyhóból jött, egy tennessee-i babföldről, Covingtonból.
Isaac Lee Hayes Jr. 1942. augusztus 20-án született azon a bérlőföldön. Az anyja meghalt, amikor csecsemő volt, az apja elment, és a nagyszülei vették magukhoz.
Willie és Rushia Wade nevelték Isaacot és nővérét, Willette-t abból, amit a föld adott. Évekkel később szégyenkezés nélkül így írta le azt az életet:
“Mi termesztettük a saját élelmünket, mi termesztettük a legtöbb növényt, voltak szarvasmarháink, volt sertésünk” – emlékezett vissza. “A nagymamám sokat konzervált, téli élelmet tett el.”
Amikor a család Memphisbe költözött, meglátta élete első szupermarketjét és megkóstolta első jégkrémjét.
Aztán a nagyapja meghalt, és a pénz gyorsan elfogyott. Hogy segítsen a családnak enni, Isaac gyapotot szedett, füvet nyírt, cipőt pucolt a Beale Streeten, és téglákat tisztított darabonként két centért.
De tudott énekelni. Ötéves kora óta énekelt a templomban, és tizenéves korára megtanult zongorázni, orgonálni és szaxofonozni.
De valahol serdülőkorában a szegénység másképp kezdett fájni. Megnézte a többi gyereket a Manassas Középiskolában, és úgy döntött, hogy a ruhái elárulják, hogy nem volt elég csinosan felöltözve ahhoz, hogy odatartozzon.
Ezért csendben abbahagyta az iskolába járást.
Nem szólt a nagymamájának. Hat héten keresztül minden reggel elhagyta a házat, minden este hazatért, és nem mondott semmit.
Aztán egy délután egy csoport tanár sétált fel a Wade-házhoz és kopogott. A nagymamája jött az ajtóhoz.
Elmondták neki, hol töltötte valójában az unokája a napjait. Aztán azt mondták, hogy nem hajlandóak elveszíteni őt, hogy ennek a fiatalembernek túl sok a tehetsége.
“Istenem, úgy éreztem, mintha átmentem volna a padlón” – mondta Hayes évekkel később. A tanárok hazamentek, összeszedték a saját használt ruháikat, és visszahozták, hogy a fiúnak legyen mit viselnie.
Maradt, és huszonegy évesen végül megszerezte a diplomáját.
Évtizedekkel később, amikor már volt igazi pénze, azt írástudási és oktatási programokba öntötte.
Érettségi után elkezdett feltűnni egy lemezcégnél a McLemore Avenue-n, a Staxnél. Zongorázott a felvételeken, és ott találkozott egy fiatal szerzővel, David Porterrel.
Ketten együtt kezdtek dalokat írni, gyorsan és ösztönösen. Aztán a Stax rájuk bízott egy floridai duót, Samet és Dave-et.
Akkor gyulladt be a tűz.
Hayes és Porter megírta a “Hold On, I’m Comin'”, a “Soul Man” és a “When Something Is Wrong with My Baby” című dalokat, és Sam és Dave felvitte őket a slágerlistákra. A dalokban ott volt a nyers erő és a templomi felelgetés, és segítettek felépíteni a déli soul teljes hangzását.
A “Soul Man” egy nagyon konkrét helyről jött. 1967 nyarán Hayes a televízióban nézte a detroiti zavargások tudósítását, ahol néhány feketék által birtokolt üzletet egyetlen szóval jelöltek meg, hogy a tüzek elkerüljék őket.
“Arra gondoltam, hogy a Bibliában a páska éjszakájára” – mondta –, “és rájöttem, hogy a soul szó megóvja őket attól, hogy felégessék a létesítményeiket.” A dalt egy férfi küzdelméről nevezte, aki fel akar emelkedni onnan, ahonnan indult.
Aztán önálló útra lépett.
1969-re a Stax lehetővé tette Hayes számára, hogy teljesen a saját módján készítsen lemezt. Hétköznapi soul dalokat vett, és addig nyújtotta őket, ameddig a rádióban még nem volt szokás.
A “Hot Buttered Soul”-on egy Burt Bacharach-feldolgozást hosszú beszélt bevezetővel nyitott, és egy másik számot tizennyolc perc fölé nyújtott. Ez lett az első album, amely valaha aranylemez lett a Staxnál, majd platinalemez.
A kritikusok nem mind értették, és Hayes emlékezett a gúnyolódásra. “Néhány kritikus letámadott, hogy ki képzeli magát, hogy kürtöket és vonósokat tesz funky ritmussávokra” – mondta –, “de én így éreztem, és most már ez a menő.”
Itt van az a rész, amit szinte senki sem említ.
Isaac Hayes nem tudott hagyományos kottaírást. Fejben hallotta a teljes hangszerelést, minden kürtöt és minden vonóst, és fülről adta át a zenészeknek.
1971-ben egy magándetektívről, John Shaftról szóló filmet zenésített meg. A témája, a sistergő cintányérral és azzal a wah-wah gitárral, slágerlistás szám és az amerikai kultúra állandó darabja lett.
Amikor a dalt Oscar-díjra jelölték, az Akadémia zenei ágának néhány tagja tiltakozott. Kifogásuk az volt, hogy Hayes soha nem írta le a kottát papíron.
Quincy Jones kiállt mellette.
Jones zeneszerzőként érvelt az ügye mellett, és mind a dalt, mind a filmzenét jelölték. Így a bérlőföld árvája, aki nem tudott kottát olvasni, útra kelt az Oscar-gála felé.
Ami visszavezet minket a füsthöz és az aranyláncokhoz 1972. április 10-én. Ő lett az első zeneszerző, aki saját jelölt művét adta elő azon a színpadon, és a terem soha nem látott ehhez foghatót.
Amikor a táncosok elvonultak, Joel Grey kinyitotta a borítékot és felolvasta a nevét.
Isaac Hayes nyerte a legjobb eredeti dal Oscar-díját. Ő volt a harmadik fekete bőrű ember, aki valaha verseny Oscar-díjat nyert, Hattie McDaniel és Sidney Poitier után, és az első, aki nem színészetért kapta.
Átöltözött egy prémmel szegélyezett szmokingba, és két kézzel fogta a szobrot. Megköszönte a Staxnak, hogy lehetővé tette számára a film zeneszerzését, majd megkereste azt az arcot, akiért egészen idáig eljött.
“Legfőképpen szeretnék megköszönni egy hölgyet, aki ma este itt van velem” – mondta –, “mert évekkel ezelőtt az ő imái tartották a lábamat az igazság ösvényén, és ez a nagymamám.” Pár napon belül, tette hozzá, lesz a nyolcvanadik születésnapja, és ez az ajándéka.
Odaadta neki az Oscart.
Rushia Wade, egy rabszolgasorban élt nő lánya, hazavitte Hollywood aranyát a saját nappalijába. Ott is maradt a házában, amíg meg nem halt.
Azt gondolnád, hogy egy ilyen este megkönnyíti az élet többi részét.
Nem így történt. A Stax a csőd felé haladt, és soha nem fizette ki Hayesnek mindazt, amit a szerződése ígért.
Sokat kölcsönzött a banktól, hogy fenntartsa a munkáját, és amikor a lemezek népszerűsége csökkent, az adósság a feje fölé zárult. 1976. december 22-én Isaac Hayes csődöt jelentett.
Körülbelül hatmillió dollárral tartozott. Elvesztette az otthonát, és elvesztette az aranyozott Cadillac-et, amellyel Memphisben közlekedett.
És elvesztette a dalait.
A csőd részeként aláírta a jogok és a jövőbeli jogdíjak átadását szinte mindenről, amit valaha írt, készített és előadott. A zene soha nem hagyta abba a szólást.
Csak éppen ő nem kapott érte fizetést.
A rádió továbbra is játszotta a “Soul Mant”, és a hip-hop producerek következő generációja egész karriereket épített a groove-jaira. Évtizedekig az ember, aki Amerika egyik legkedveltebb zenéjét készítette, szinte semmit sem látott abból a pénzből, amit keresett.
Ez életében nem változott.
De nem vehettek el tőle mindent.
A hangja túl nagy volt ahhoz, hogy eltemessék. 1997-ben egy teljesen új generáció ismerte meg, mint Chefet, a nyugodt, éneklő iskolai szakácsot a South Park-ban, és újra beleszeretett.
A sample-ek továbbra is jöttek, lemezről lemezre, mert a producerek nem tudták békén hagyni a hangzását. A groove-jai a zene padlójává váltak olyan emberek számára, akik még meg sem születtek, amikor ő felvette azokat.
Miután 2008-ban meghalt, fia, Isaac Hayes III felvette a hosszú harcot, hogy visszaszerezze, amit a család elvesztett – a jogokat, az elismerést és a nevet.
És az aranyszobor, amelyet a nagymamája kezébe adott, túlélte mindezt. Miután ő elhunyt, Hayes a memphisi éttermében tartotta.
Ma a Stax Museum of American Soul Musicban áll egy talapzaton a McLemore Avenue-n, pontosan azon a helyen, ahol egykor a stúdió állt. Néhány méterre tőle, felújítva és csillogva egy forgó színpadon, ott áll az az arany Cadillac is.
Egy fiú, aki darabonként két centért tisztított téglákat, ugyanazon az utcán tartja üveg mögött az Oscar-díját, ahol a lemezeit készítette. És egy rabszolgasorban élt nő lánya egykor ugyanazt az aranyat tartotta a saját két kezében.
Oda lehet menni, és megállni előtte.